Bu Birinci Şahıs makalesi, St. Andrews, Man’de yaşayan Ishbel Moore tarafından yazılmıştır. CBC’nin Birinci Şahıs hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen bkz. SSS.
Hastanenin üçüncü katındaki asansör kapılarının önünde durdum. Bir eli tekerlekli serum askısını kavrarken, diğer eli de hastane önlüklerini sımsıkı tutuyordu. Zeminin soğukluğu mavi kağıt terliklerin arasından sızıyordu.
Saatlik yürüyüşümdeyken bazı sesler duraklamama neden oldu. Sağımda bir bebeğin şehvetli ağlaması. Solumda, hüznün yumuşak mırıltıları. Doğum ve Doğum ve palyatif bakım. Ve ben hiçbirinde değildim, ama yine de ikisinin arasındaydım.
Az önce mastektomi yaptırdım. Yaşıyordum ama bir parçam gitmişti. Şimdi ben kimim? Bir zamanlar olduğum kadının yarısı. Annelik ve ölüm arasında bir yerde mi?
Zaten yedi gündür hastanedeydim. İlk gün sabah 8’de anestezinin etkisinde kalmıştım. İki cerrah hazırdı. Biri rahatsız edici memeyi alırdı, diğeri ise yenisini yapmak için karnımdaki yağı kullanırdı. Kalan meme küçültülerek eşleşir. Gümüş kaplama! Hangi 50’den fazla kadın, üç çocuk annesi, daha canlı göğüsler ve daha düz bir karın istemez ki?
Ameliyattan uyandığımda saatin kaç olduğunu sordum.
Gece yarısı.
“Sanırım başını belaya soktum,” dedim havada asılı duran hemşireye.
IV damlasını ayarladı. “Doktor gelip seninle konuşacak.”
“Kocam hala burada mı?”
“Bilmiyorum,” dedi. “Kontrol edeceğim.”
Michael göründü. Kül rengi görünüyordu. Öğlene doğru bir cerrah onunla konuşmuştu ama o zamandan beri kimse onunla konuşmamıştı. Bu 12 saat bekleme ve endişe demek. Yok sayılmaktan.
Sonraki günlerde, tekrarlanan ameliyatlar ve üç başarısız rekonstrüksiyon girişiminden sonra, ellerimi havaya kaldırdım. “Sadece beni yalnız bırak.” Diğer memenin küçülmesini beklemek zorunda kalacaktı.
Ameliyathaneye döndüğümde, ameliyat yerinde beni düzgün bir şekilde kapatacak kadar deri yoktu ve bu nedenle üst uyluğumdan bir deri grefti alındı ve doktorlar 2×2 inçlik bir yama yaptı.
Şimdi göğsümün bir tarafında düz, diğer tarafında rahatsız edecek kadar büyük ve sarkıktım.
Koğuşların etrafında yuvarlandım, tüm dikişler nedeniyle öne doğru eğildim. Görünüşümdeki bariz eşitsizliği kamufle eden hiçbir şey yoktu. İnsanlar aval aval mı baktı yoksa gerçekten aşırı hassas mıydım?
Hastaneden çıktığımda ne olacaktı? Ne giyerdim? Kocam ne düşünüyordu? Benim çocuklarım? Nasıl çalışabilirim? Evet protez tutan sütyen olacaktı ama mastektomi bölgem iyice iyileşene ve sol mememde küçülme olana kadar o hayatıma girmeyecekti.
Nereye saklanabilirim?
Palyatif bakım, doğum ve doğum kavşağında asansöre geldiğimde aklım oradaydı. Bebeklerimi emzirmekle, kadın formunun cinselliğinden zevk almakla, sağlıklı olmakla, önümde hayatla ilgili anılar oyalandı.
Diğer koridorda, vedalaşmanın, ölmenin uzun, yorucu günleri vardı.
Hayat sarkacının salıncağının dibindeydim. Gençliğe doğru ilerlemiyordu.
Üç gün sonra taburcu oldum. Cevaplarım yoktu. Sadece kararlılık.
Bazı şeyleri çözeceğim. Güzel eşarplar takacağım. Akşam yemeği için dışarı çıkacağım, ailem ve arkadaşlarım evime gelecek ve zor tartışmalar yapacağım. Daha fazla aşağılayıcı durumla, toplayabildiğim kadar zarafet ve haysiyetle yüzleşeceğim.
Başarılı küçültme operasyonu birkaç ay sonra gerçekleşti. Protezimi ve sutyenimi takan hanımlar çok naziktiler. Yeniden dünyayla yüz yüze geldim – kendimin ayarlanmış bir versiyonu.
İlişkilerim eskisi kadar güçlü ve sevgi dolu ve hala onlardan zevk almak için yaşıyorum. Olanlarla ve şimdi nasıl göründüğümle hiçbir zaman gerçekten uzlaşmadım. Ama bununla yaşamayı, aynaya baktığımda ağlamamayı öğrendim.
Anlayış getirebilecek veya başkalarına yardımcı olabilecek ilgi çekici bir kişisel hikayeniz var mı? Senden duymak istiyoruz. İşte bize nasıl sunum yapacağınız hakkında daha fazla bilgi.